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Tout a commencé au début de la
première “intifada”, en 1988: B.Z.
Goldberg, un journaliste américain,
filmait des affrontements dans une
rue de Gaza entre des “shebab”
(enfants palestiniens) jetant des
pierres et des soldats israeliens qui
répliquaient à coup de grenades
lacrymogènes.

Des enfants jouant au gendarme et
au voleur

“Nous étions au milieu, raconte B.Z Goldberg, et je regardais tout autour de
moi pour protéger mon équipe d’un projectile venant d’un côté ou de l’autre,
quand j’ai soudain vu une scène extraordinaire dans une petite contre­allée: de
très jeunes enfants palestiniens jouaient à leur façon au gendarme et au voleur
­­ la moitié des enfants jouait les “Palestiniens”, et l’autre moitié les
“Israeliens”.  Les “Israeliens” ont arrêté un groupe de “Palestiniens”, ils les
ont alignés le long d’un mur, les ont couverts d’insultes, et les ont
giflés...Evidemment, les jeunes palestiniens n’aimaient pas jouer le rôle des
“Israeliens”, et tout d’un coup... ils ont changé de côté, et recommencé à
jouer! J’étais abasourdi, mais malheureusement je n’ai pas braqué notre
caméra sur eux. Pour moi l’action, c’était la rue, les enfants, c’était ... un
détail.

Sept ans plus tard, B.Z. Goldberg rencontre Justine Shapiro, réalisatrice et
présentatrice de films pour le programme “Lonely Planet” sur la chaîne de
télévision américaine “Travel Channel USA”. Née en Afrique du Sud, Justine
Shapiro a passé deux ans à Paris et vit maintenant aux USA, où elle a épousé
Carlos Bolado, un monteur mexicain de réputation internationale. Après de
longues discussions, le trio décide de filmer un documentaire qui “explorerait
le conflit du Moyen­Orient et les perspectives de paix en plongeant les
spectateurs dans le coeur et l’esprit des enfants palestiniens et israeliens”.

Les principales forces en jeu

“Nous avions une liste type”,
explique B.Z. Goldberg, de passage à
Paris pour la présentation du film aux
“7° Rencontres Internationales de
Cinéma” du Forum des Images;
“Nous voulions des caractères
marqués, avec lesquels les gens
pourraient communiquer; et nous
voulions avoir des enfants
représentant les principales forces en
jeu:

Nous avions besoin d’un gosse de réfugiés, et un enfant dont le père est en
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Marais d'Irak
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Nous avions besoin d’un gosse de réfugiés, et un enfant dont le père est en
prison: c’est un problème très important.  Nous avions aussi besoin d’un jeune
palestinien religieux, d’un partisan du Hamas: ils sont tellement présents dans
la rue. En ce qui concerne les Israeliens, nous voulions un colon: ils sont peut­
être une minorité ­­ 150.000 à 200.000 en Cisjordanie ­­ mais ils sont une
majorité en termes de pouvoir;  nous voulions aussi un enfant religieux:
Jerusalem est en train de devenir une ville très religieuse: ces enfants religieux
ne sont pas très politisés, ils ne sont pas impliqués dans le conflit; et nous
voulions des Israeliens libéraux. Nous cherchions des enfants assez grands
pour bien s’exprimer, mais assez jeunes pour être spontanés... Finalement
nous voulions des enfants qui s’intéresseraient à nous et à un film dont le
tournage prendrait beaucoup de temps”...

Il a fallu près de cinq ans pour
réaliser le film, mais le résultat est
sidérant. Pendant 90 minutes les
spectateurs sont passionnés par ces
sept enfants ­­ Mahmoud, Faraj et
Sanabel, les trois Palestiniens, et
Moishe, Shlomo, Yarko et Daniel, les
quatre Israeliens, âgés de 8 à 12 ans
au début du film. Ce qui rend ce film
fascinant, c’est que ces enfants vivent

au maximum à vingt minutes de voiture les uns des autres ­­ à Jerusalem ou
en Cisjordanie ­­ mais ils vivent dans des mondes totalement séparés; et ils ne
se seraient jamais rencontrés si le film “Promises” ne les avait pas réunis.

Evidemment, ces enfants parlent et agissent comme leurs parents ­­ ils sont un
miroir de la société dans laquelle ils vivent ­­ mais ils parlent aussi pour leur
propre compte. “Nous ne voulions pas mettre en scène des perroquets”,
remarque B.Z. Goldberg; et les parents ont été sidérés, en voyant le film, de
découvrir comment leurs enfants parlaient et agissaient: “Où sont­ils allés
chercher ça? Nous n’en avons aucune idée; en tout cas pas à la maison”, ont
dit et les parents de Mahmoud, le partisan du Hamas, et de Moishe, le colon.

La première partie du film est une présentation de ces sept enfants vivant dans
leur monde à part:

Mahmoud est le fils d’un Palestinien qui possède un magasin de torréfaction
de café dans la vieille ville de Jerusalem;  après l’école, Mahmoud aide son
père dans la boutique, mais il n’a pas le droit de boire du café, et il va en boire
en cachette chez sa grand mère... Et après s’être comporté comme tous les
gamins du monde,  ravi de défier l’autorité paternelle, Mahmoud parle comme
un grand et déclare que “les Juifs disent que c’est leur pays... Comment est­ce
possible, quand le Coran dit que c’est à Jerusalem que le prophète
Mohammed est monté au ciel”.

Shlomo est le fils d’un rabbin américain qui vit maintenant dans la partie
occidentale de Jerusalem; la camera suit Shlomo au Mur des Lamentations, où
Shlomo déclare: “Si Saddam bombarde Israel, il ne bombardera jamais
Jerusalem parce que c’est aussi l’endroit le plus sacré pour lui”. Le plan
suivant montre Shlomo dans la yeshiva où il étudie de 7.30 du matin à 7.30 du
soir. Shlomo explique pourquoi les élèves se balancent sur leur siège en
récitant la Torah: “Les gens qui étudient la Torah sont comme des flammes de
bougies, toujours en train de bouger”.

Sanabel est une petite fille vivant dans le camp de réfugiés de Deheishe, où
vivent environ 11.000 réfugiés, à 20 minutes de Jerusalem. Elle fait partie
d’un groupe folklorique (avec lequel elle ira en Afrique du Sud et en Europe
en 2.001) qui relate l’histoire du peuple palestinien en mettant en scène des
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en 2.001) qui relate l’histoire du peuple palestinien en mettant en scène des
danses traditionnelles. Sanabel et les autres enfants du camp sont les petits­
enfants ou arrière petits­enfants des quelque 700.000 Palestiniens qui ont
abandonné leurs maisons en 1948. “Les Juifs nous ont chassés de nos villages
et nous ont mis dans des camps”, raconte Sanabel, ajoutant: “dans notre
famille nous avons chacun notre propre lit; mais dans d’autres familles les
gens vivent à sept dans une pièce, et dorment à deux ou trois dans un lit”. Le
père de Sanabel est journaliste; c’est un cadre du FPLP (Front populaire de
libération de la Palestine) qui a passé deux ans en prison sans jugement. “Je
suis si heureuse quand je reçois une lettre de mon papa”, commence à
expliquer Sanabel, avant de fondre en larmes.

Faraj vit aussi dans le camp de Deheishe. Il raconte l’histoire de son ami
Bassem: “Il a jeté une pierre, et un soldat israelien l’a tué. Je voudrais trancher
ce soldat en deux. Lui tirer dessus ou le faire sauter pour venger Bassem”. La
caméra suit Faraj au cimetière, où il va sur la tombe de Bassem un an après sa
mort. “Evidemment, je jette des pierres”, dit Faraj, “tout le monde en jette.
L’intifada a presque libéré la Palestine”. Comme tous ces enfants, Faraj fait
beaucoup de sport à son école,  et notamment de la course;  et on le voit
participer à une compétition, devant une foule de parents brandissant des
drapeaux palestiniens. Hélas, Faraj n’arrive que second aux 100 mètres, et il
s’écroule, en larmes lui aussi. Tout au long du film le monteur fait alterner les
plans montrant ce que tous ces enfants ont en commun ­­ une certaine malice,
le goût du sport, une grande fraîcheur ­­ et des plans très politiques.

Moishe est le fils d’un colon; il vit dans la colonie de Beit El, à vingt minutes
de Jerusalem. “Dieu nous a promis cette terre, explique­t­il, et les Arabes sont
venus et nous l’ont prise... Quand je serai grand, je voudrais être un
commandant en chef de l’armée. Je serai le premier commandant en chef
religieux”. La caméra suit Moishe faisant de la bicyclette dans l’enceinte de la
colonie, entourée d’une haute barrière de grillage; il passe près d’un terrain où
des militaires s’entraînent au tir: “Nous nous battons parce que cette terre
nous appartient”, dit Moishe, ajoutant: “Si je pouvais décider, tous les Arabes
disparaîtraient”. La caméra le suit chez lui, où il joue avec son ordinateur,
pendant que sa petite soeur déchire des feuilles de papier hygiénique en
prévision du Shabat: “C’est défendu de travailler pendant le Sabat ­­ il ne faut
même pas se peigner car on risque de dénouer des cheveux emmêlés” ,
explique­t­elle, racontant comment elle vivra quand elle sera grande ­­ et
décrivant par la même occasion exactement comment vivent ses parents.

Yarko et Daniel sont des jumeaux, les enfants d’Israeliens très libéraux vivant
dans Jerusalem­Ouest; ils vont à l’école en autobus: ils racontent à quel point
ils ont peur des bombes, et se dépêchent de descendre de l’autobus le plus vite
possible... On voit ensuite les jumeaux bavardant avec leur grand­père qui leur
raconte sa fuite de Pologne et la Shoah. L’un des jumeaux demande: “Crois­tu
en Dieu”? Manifestement embarrassé, le grand père athée ne répond pas
directement et dit finalement: “Je ne crois pas que Dieu aurait assisté à tout
cela sans rien faire”... On suit les jumeaux jusqu’au Mur des Lamentations: il
est évident que ces deux enfants, élevés dans une famille très laïque, ont peu
d’intérêt pour la religion; et ils sont “effarés par ces types” ­­ les Juifs
religieux qui dansent et crient au pied du Mur. “Je préfèrerais visiter un
village arabe qu’être ici”, dit Daniel. Par contre, les jumeaux s’intéressent
beaucoup au sport, et ils vont participer à un match de championnat de volley­
ball. L’un d’eux griffonne quelques mots sur un bout de papier ­­ le souhait de
gagner le championnat ­­ et le glisse ­­ on ne sait jamais... ­­  entre deux
pierres du mur. En vain. Leur équipe perdra.

L’image nous fait passer sans arrêt de Jerusalem­Est à Jerusalem­Ouest, des
camps de réfugiés aux colonies de Cisjordanie, nous faisant traverser sans
difficulté ces barrages qui empêchent les Palestiniens de Cisjordanie de se
rendre dans une ville qui n’est qu’à quelques minutes de chez eux. B.Z.
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rendre dans une ville qui n’est qu’à quelques minutes de chez eux. B.Z.
Goldberg reconnaît que seule une équipe israelienne pouvait ainsi réaliser
sans problème ces allers retours entre les deux communautés.  Mais quand
Sanabel va avec sa famille à la prison d’Ashkelon pour le rendez­vous
bimensuel avec son père, l’équipe du film n’a pas été autorisée à pénétrer dans
la prison. Elle n’en a pas moins filmé une des scènes les plus fortes de ce film:
les militaires israeliens qui gardent l’entrée de la prison sont sur le point d’être
débordés par la foule des familles des prisonniers qui bouscule les soldats sans
comprendre leur ordre de reculer. Un soldat israelien hurle alors: “Y­a­t­il
quelqu’un qui parle l’hébreu et l’arabe”? Il répète sa question plusieurs fois.
Et personne ne répond... La conclusion est évidente, souligne B.Z. Goldberg:
Comment pourrait­il y avoir la paix, comment pourrait­il y avoir ne serait­ce
qu’un dialogue, quand il n’y a pas de langue commune aux deux parties?

A qui appartient cette terre?

Si la première partie du film montre ces enfants dans leur monde  ­­ deux
mondes totalement séparés ­­ peu à peu un certain dialogue s’engage  ­­ sur
l’écran ­­ sur une question essentielle: “A qui appartient cette terre”? Les
réponses font preuve d’une rare conscience politique: Pour Moishe, le petit
colon, “quand un Arabe me voit, il pense que je suis un de ceux qui lui ont
pris leur terre...  Ils pensent que c’est leur terre, et nous pensons que c’est la
nôtre; nous savons que c’est la nôtre”. Et pour le prouver, Moishe déroule la
Torah, recherchant et finissant enfin par trouver les lignes qui disent que
“Dieu a dit à Abraham: Je vous donnerai à toi et à tes descendants toute la
terre de Canaan”...

Mahmoud, partisan du Hamas, répond: “Ce n’est pas pour Israel; c’est pour
les Arabes. C’est ma terre: Je suis né et j’ai grandi ici, ils n’ont pas le droit de
la prendre”.

Shlomo, l’étudiant de la yeshiva, dit: “Je comprends, ils ont été chassés d’ici il
y a 50 ans, et ils se sentent très petits”.

Daniel, l’Israelien libéral, remarque: “Je pense que c’est notre pays, et ils
pensent que c’est aussi le leur. Quand l’autre côté dit qu’ils ne devraient pas
vivre ici, c’est faux. Il y a eu une guerre et nous l’avons conquis. Je ne sais
pas ce qu’il faut faire maintenant. Il faut vraiment y penser, le monde entier
doit en discuter. Les gens les plus intelligents du monde devraient décider
pour Jerusalem”.

Sanabel, elle, dit: “Les Juifs occupent encore notre terre, ils arrêtent des gens
et les mettent en prison; c’est mal. Il n’y a pas de paix maintenant... Jerusalem
est à dix minutes de ma maison, et je ne suis jamais allée à Jerusalem... Je
veux aller prier à Jerusalem, je veux visiter le Dôme du Rocher et voir ce qu’il
y a dedans”.

Moishe réplique: “Je ne rendrai jamais Jerusalem, Dieu m’en garde. Je
nettoierai tous les Arabes du Mont des Oliviers et de tout Jerusalem”... Et il
parle de la mort de son “ami Ephraim, un enfant comme moi, tué ­­ il a reçu
une balle dans la tête ­­ un mercredi à cinq heures de l’après­midi, dans sa
voiture; sa mère est morte à l’hôpital”. Moishe nous fait visiter la tombe
d’Ephraim. Il a été assassiné, dit Moishe, et j’en ai la preuve, c’est écrit sur la
tombe”... Moishe lit l’inscription:  “Assassiné avec sa mère par des
terroristes... Dieu vengera sa mort”.

Faraj répond: “J’ai la preuve que je suis le propriétaire de cette terre et que
j’ai le droit d’y construire ma maison”. Faraj montre des documents anciens
appartenant à sa grand­mère: des titres de propriété, datant de 1931, de 1942;
et sa grand­mère lui montre une vieille clé ­­ la clé de leur maison dans le
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et sa grand­mère lui montre une vieille clé ­­ la clé de leur maison dans le
village de Ras Abu Ammar, quelque part en Israel. L’équipe du film conduit
Faraj et sa grand­mère à Ras Abou Amar ­­ se déplaçant dans une voiture avec
une plaque israelienne, ils peuvent passer à travers les barrages sans problème
­­ et la caméra suit la vieille dame et son petit­fils cheminant dans un verger
abandonné; soudain la grand­mère montre un tas de vieilles pierres et dit à
Faraj: “C’est notre maison... La porte était là”. Et elle explique: “Les juifs
l’ont détruite afin que personne ne puisse dire que nous avions un pays”. A
quoi Faraj réplique: “Si vous aviez été unis, vous les auriez battus”! Et il joue
avec la vieille clé pendant que sa grand mère prie au milieu des ruines de sa
maison. “J’ai le droit de retourner à Abou Amar, dit Faraj; notre problème
n’est pas seulement un problème de liberté de mouvement et de barrages... Si
ce n’est pas celle­ci, la prochaine génération libèrera la Palestine, et nous
reviendrons à Abou Amar; si je ne peux pas revenir, je donnerai la clé à mes
enfants et à mes petits enfants”.

Où va­t­il chercher toutes ces idées? Peut­être à l”Ecole de la Foi Islamique”
où le professeur dit aux enfants: “Vous voyez ce daim? Est­ce qu’il aime la
liberté ou la captivité? Vous, aimez­vous la liberté? Est­ce que les enfants de
Palestine vivent en liberté? Ou est­ce que quelque chose brime notre liberté?
Que dit notre religion? A qui Jerusalem appartient­elle”? Et les enfants de
répondre: “Aux Palestiniens”... “Aux Musulmans”... “Au peuple
palestinien”...

A nouveau le monteur donne, si l’on peut dire, la parole à l’autre côté: Le plan
suivant, très long, montre en effet des milliers d’Israeliens célébrant le “Jour
de la Réunification” (après la victoire de Juin 1967) en défilant et dansant à
travers les rues de la vieille ville de Jerusalem­Est devant des Palestiniens
manifestement hostiles. Parmi eux, Mahmoud, qui habite lui aussi dans la
vieille ville. L’enfant, habituellement si expressif, a le visage fermé: “C’est
une provocation, Jerusalem n’est pas aux Juifs. C’est aux Arabes... Mon coeur
va  craquer” dit Mahmoud, ajoutant: “Je soutiens le Hamas et le Hizbolla. Ils
tuent des femmes et des enfants, mais c’est pour le pays. Plus ils tuent de
Juifs, moins il y en aura, jusqu’à ce qu’ils soient tous partis. Quand nous
faisons sauter des autobus, ça les met en colère”.

Les Arabes et les Israeliens peuvent­ils être amis?

Naturellement, B.Z. Goldberg, Justine Shapiro et Carlos Bolado parlaient aux
enfants palestiniens des enfants israeliens qu’ils filmaient, et inversement. Et
ils ont tous discuté cette question: une amitié entre des des enfants
palestiniens et israeliens est­elle imaginable? Des deux côtés la réponse a été
très négative: “Je ne connais pas d’enfant arabe, et je ne veux pas en
rencontrer”, dit Moishe le colon, ajoutant: “En plus, si je rencontrais un
Arabe, mes amis me traiteraient de mauviette... Certains enfants arabes
deviendront peut­être des terroristes... Pensez à ça”.

Faraj est du même avis: “Tout Juif qui me voit pense que je suis un terroriste.
Ils pensent à leur père ou à leur oncle qui a été tué. Aussi nous pensons tous la
même chose. Et nous voulons tous nous tuer les uns les autres”. Mais une très
jeune amie de Faraj déclare: “Aucun enfant palestinien n’a jamais essayé
d’expliquer la situation aux enfants israeliens”. Et un petit garçon ajoute: “Je
crois que tous les enfants sont innocents”. Le groupe médite ces points de
vue...

Jusqu’au jour où l’impossible a lieu: Faraj demande à B.Z Goldberg, qui en
reste coi: “As­tu le numéro de téléphone de ces  jumeaux de Jerusalem? Je
vais leur parler”. Et utilisant son anglais d’écolier, Faraj invite Yarko et Daniel
à venir lui rendre visite dans son camp...  Conduits par une mère terriblement
anxieuse, les jumeaux arrivent à Deheishe, où ils sont accueillis par une vieille
inscription peinte sur un mur: “La soif de notre terre sera épanchée avec du
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inscription peinte sur un mur: “La soif de notre terre sera épanchée avec du
sang” ­­ mais ils ne peuvent pas la comprendre, c’est en Arabe. A la fin d’une
journée merveilleuse ­­ ils ont bavardé, ri et mangé ensemble, ils ont
plaisanté, ils ont joué au ballon, les jumeaux ont même appris à tirer avec une
fronde ­­ Sanabel demande aux jumeaux: “Que pensez­vous après avoir passé
la journée ensemble”?

Daniel, un des jumeaux israeliens, répond: “ Autrefois, je croyais que
quelqu’un qui aime le Hamas est complètement cinglé.... Certains des enfants
ici aiment le Hamas, et maintenant je peux comprendre pourquoi. Le graffiti
(qui lui a été traduit) me met mal à l’aise, mais je peux comprendre. Si j’étais
eux, je penserais de la même façon”.

Faraj ajoute: “Je suis déchiré... Il y a une partie de mon être qui veut avoir des
relations avec vous, et une partie qui ne veut pas”... Et soudain il éclate en
sanglots: “Aussitôt que B.Z partira, les jumeaux vont oublier notre amitié, et
tous nos efforts auront été vains”.

A aucun moment les réalisateurs ne sombrent dans la mièvrerie. Ils reviennent
deux ans plus tard interviewer les mêmes enfants qui ont grandi: désormais,
ce sont des adolescents. Le miracle ne s’est pas répété, cette amitié s’est
terminée avec le film. “Ce n’était pas facile de nous rencontrer, avec tous les
barrages et les contrôles”, explique Yarko, un des jumeaux israeliens;  “Faraj
nous a téléphoné souvent, mais nous ne l’avons pas rappelé; au début nous
l’avons fait... Il n’a pas compris ­­ il pensait que c’était si facile de se
rencontrer”. Et Yarko ou Daniel dit: “Nous avons nos sujets d’intérêt, le
volley, les amis...  Je veux la paix, je la veux vraiment, mais je ne m’occupe
pas de ça tous les jours”.

Faraj est amer: “Je pense que le monde a changé pour le pire. .. On ne peut
pas commencer à imaginer notre futur; la vie ne nous permet pas de réaliser
nos rêves”. Sanabel conclut: “J’aimerais rencontrer plus d’enfants juifs parce
que beaucoup d’entre eux sont innocents. Même certains adultes. Ils n’ont pas
tous encouragé l’occupation de notre terre. J’aimerais les rencontrer parce que
si nous avons plus de contacts, nous aurons plus de respect pour les autres”.

Le film se termine sur une scène filmée dans une maternité: des mères et des
pères israeliens et palestiniens langent leurs bébés couchés dans des berceaux
côte à côte... C’est apparemment le seul endroit où Israeliens et Palestiniens se
rencontrent pacifiquement en faisant les mêmes gestes. Des images de
nouveaux nés défilent sur l’écran: qui est arabe? qui est israelien?
Aujourd’hui, la maternité est fermée... “Nous avions envisagé différentes fins
pour le film”, confie B.Z. Goldberg; “Nous ne voulions pas une fin heureuse,
à la Hollywood. La situation est difficile, déprimante, et nous voulions que le
film soit comme cela”.

Depuis la fin de la réalisation du film, la deuxième intifada a commencé, et le
miracle est définitivement fini: les Palestiniens du camp de Deheishe ont dit à
B.Z. Goldberg qu’il ne fallait pas qu’il vienne montrer son film au camp ­­ ils
lui ont même demandé de ne plus téléphoner: la situation est trop
dangereuse...

(The Middle East magazine, May 2002)

Photos de Sanabel, Daniel et Faraj par Justine Shapiro.

Courtesy of Promises Project
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